小说家陈育萱2015年出版了大获好评的长篇小说《不测之人》，时隔五年再推出短篇小说集《南方从来不下雪》。从台南、高雄回返到故乡彰化定居，陈育萱对南部又有更多理解与认识。在新作里，陈育萱写出她所体验到的南方野境世界。
对自由的渴望
自称原生家庭是中规中矩、高中以前都生长在彰化的陈育萱，一直觉得被家乡困住了，活在绝对封闭的世界，好像不会有任何推进，日常总是一成不变，心情甚至会是烦躁的，但少年时又只能顺和环境，无法有何作为。陈育萱说：「小学五、六年级有被霸凌的经验，但又不明白自己为何会被针对。国、高中并没有悲惨的遭遇，但就是觉得跟大家有隔阂，没有推心置腹。所以后来举办的同学会，我一概都不去。」
对当时渴求离开彰化的陈育萱来说，阅读是最好的自由方式，包含李欣频的旅行书，也为陈育萱带来生命的彩度，并埋下她日后热爱旅行的种子。而高三的国文老师，会在期末分享书单，譬如张爱玲、杨牧、老舍、沉从文、郁达夫等，对陈育萱产生颇大的后座力，其中特别受张爱玲吸引，先从《倾城之恋》、 《第一炉香》等短篇读起，再往长篇与评论发展。陈育萱眼底有光：
相较于杨牧或沉从文往内深缩的写法，张爱玲是外显的，文笔和场景的设计都十分惊人，对人性丑恶面的凝视也很诚实。而且，她的文字本身就是华丽的展示品。我直到大学都还喜欢张爱玲，也很在乎文句经营，有点像是要求自己必须造出一个完美的玩具。
另外，陈育萱虽然也参加文学营，但关于台湾文学，陈育萱自言起步甚晚，包含同为彰化人的赖和、杨守愚等，都要很后来才晓得他们的存在。大学时，陈育萱就读师大国文系，陈育萱明白地讲：「它很传统，学习环境闭塞，而且要修的学分满多，可以向外探索的时间有限，可是相对于国、高中，已经是好太多了。」
她亦透露出如果可以更早接触文学创作的话，或许一切都会更不一样的遗憾。她自认是晚熟的，要到研究所时期，才开始小说书写，在那之前所写的不过是习作，没有抵达核心，找不到自己真正关心的主题与方向。
畸零与边缘的视角
考上东华创英所后，陈育萱推迟一年就读，先顺从家人的希望，回彰化实习。但她的嗓音里带着余悸：「太可怕了，我几乎像是落荒而逃，远离了教育现场与彰化，到花莲展开美好生活。」
东华的小说课，在许多方面也影响了陈育萱，李永平与郭强生的教授，让她更能够掌握自己的语言与小说精神。其时所读的如马克．吐温（Mark Twain）《汤姆历险记》和《哈克历险记》、舍伍德．安德森（Sherwood Anderson）《小城畸人》、芙兰纳莉．欧康纳（Flannery O’Connor）《智慧之血》等，都是文学养分，「浪游的角色和冒险的精神，还有畸零者的边缘位置，乃至底层社会的样貌，读多了以后，我就开始有想写的驱动力。」
陈育萱视为第一篇小说创作的〈凝红泪〉就在东华时期诞生，内容是移工与公安意外的故事。她颇有自觉：「我最初就想写弱势族群，也是后来两本书的主要书写对象。他们没有太多资源，甚至一再受劫，生命充满无可奈何。」
《南方从来不下雪》作者陈育萱。
《不测之人》与《南方从来不下雪》是陈育萱的南方二部曲。《不测之人》的场景设在仁仔溪、陂仔尾、关帝庙，题材则涉及农村生活、贫穷疾病、铁工厂、宋江阵等，对白是大量的台语，乡间感浓烈。
陈育萱透由新死之鬼不断徘徊在水域里，同时记忆潺潺而动，穿梭于幽冥之时与存活昔日往事，带出南方异境，也就令人要联想到贾西亚．马奎斯（Gabriel García Márquez）《迷宫中的将军》的大河之旅、莫言《红耳朵》那些奇异癫狂的山野异谭乃至李永平、张贵兴等马华作家小说中常见的河流及雨林意象，同时又对应到台湾新乡土书写如陈雨航极其可贵平淡视角下的《小镇生活指南》、林俊頴国台语双声调叙事并行的《我不可告人的乡愁》、童伟格充斥死亡与创伤的《王考》等。
「人必然会受到地域的影响，你活在哪里，自是不可避免带着那个地方的气味与习惯。」陈育萱转而提到这十几年间，从在花莲读研究所，到台南的家齐女中与港都高雄的高雄中学教书，于南方栖居了七年之久，于2017年才返回彰化。而在台南与高雄的所见所闻让她写下南方二部曲，「我想写南方，是因为南部是被台湾进步发展下的牺牲，不管是经济至上或政策设置，大多是牺牲南方的生活条件与自然环境，来成全北部的需求。南部在各方面都远远不及北部。」
她提到港都虽也有机场、捷运，但各种建设，包含女工权利、工安议题、环境安全，有问题的比例都偏高。陈育萱以空污严重为例，
南部人却罕有戴口罩，明明空气品质非常可怕，但每个人好像都习惯了。那种把不正常的状态视为正常，非常吊诡、荒谬。南部人所在的现场，他们生活里所经验的种种不公平应该被看见。我希望冲破局限，把南方的生命困境、社会真实样貌呈现出来。
说南方，哪里是南方
向陈育萱提问时，她往往会像是忽然忆起什么似的「哦」的一声，眼睛猛眨、认真思索后，方才接续回答，模样可爱。而喜欢国外旅行、厌恶封闭氛围的她为何会想回到彰化？陈育萱脸上冒出费解的神情，「是啊，到底为什么呢？理由我也不清楚，或许是因为在外头独自生活了十几年，觉得想家了。」顿了顿后，眼底的迷惘置换为清亮，「但也带着能重新创造一个适合的环境的信念吧。」
陈育萱表示，虽然不至于后悔，但搬回故乡后，极度震惊：「因为彰化的整体环境还跟我少女时期一样，停滞于原先的位置，没有任何改变，相当不可思议。」她是失望的，但没有绝望，现在的陈育萱有一群友伴，在彰化致力于推广文学与艺术，实践地方创生，「彰化有赖和等作家，曾经它是一个著名的文化场域，如今虽然不复从前，但我们都相信，彰化值得被看见，有再起的可能。」这也就令人期待，回乡生活的陈育萱日后会开展以彰化为场景、主题的原乡小说，如其师辈、同是彰化人的林俊頴杰作《我不可告人的乡愁》。
而《南方从来不下雪》描绘的故事都发生在高雄，但南方其实何止于港都——南方以南，也还有更多南方，如陈育萱所写的移工们来自台湾的更南方。南方是相对性的地域，南方应当是一种脱离主流视野的精神，像她喜爱的美国小说家们威廉．福克纳（Willliam Faulkner）、卡森．麦卡勒斯（Carson McCullers）、芙兰纳莉．欧康纳等，尽皆书写美国南方的故事。那是一种跳脱惯常的核心思维，找到边缘的野性之力，凝视苦难的现状与探索起源，不理所当然中心化的叙事能耐。
唯陈育萱并非以小说施行控诉，而是更普遍性地去看见南部被长期漠视的现实，「我们一直以台北为中心，一切依据北部价值运作，这本身就不够多元。」陈育萱语气凝重：「但南方观点呢？南部人的心声该何去何从？在我的感觉里，南部就像不被看重、遭受压抑的野小孩，会做出什么样荒唐离奇的举动，非但无从预测，最后生长出反向的力量，好像也不意外啊。」
同时，陈育萱也将对高雄的心意寄托在《南方从来不下雪》，她动情讲道：
像是为了告别南方而写，说它是一本告别之书也无不可。我在港都的那段时光，是我人生的黄金岁月，人事物持续不休地滚动，我确切有种没有办法再重来的心情。
如果还有一点光
因拍摄视觉企划的需要，本次专访在前进中的火车、月台上、车站大厅里进行，一方面契合陈育萱自称的「旅行总是能让我再找到生命的力量」，另一方面也暗指其小说的迁徙调性，不僵固，人性始终保持柔软的移动能量。而阴沉的天色下，偶尔有日光鲜艳短暂地洒落在陈育萱脸身，也十分贴近《南方从来不下雪》大块暗黑笼罩有些许光亮闪现的阅读印象，就像是枝裕和的《幻之光》，整部电影都阴灰暗沉，丈夫蓦然自死的女主角也身着黑衣犹如服丧，直到电影尾声终于有好天气，阳光普照，亮着整个海湾、渔村，而女人翁穿着白衣蓝裙，仿若从死亡创伤里缓步而出。
《不测之人》伤悲的语调、阴翳的气氛、惨绝的现场，来到《南方从来不下雪》后，就变得明亮，文字使用更都会感，背景也从农村经验转移到工业社会，挺进各种文明灾害现场，包含高雄气爆、白色恐怖、水灾、工殇、都更等社会议题，并且细腻地铺陈各样身心创伤后症候群，两本小说在许多方面显得截然不同。陈育萱说：「《南方从来不下雪》里的小说，经过多次的修改，尤其是2019年暑假后的增写，它们才长出应该长出来的样子。在那之前，总觉得缺少决定性的东西。现在的版本，情感方面与小说层次方有达到我心中的标准。」
书写有时候颇为倚赖机遇，譬如〈放生〉写老兵，陈育萱笑着说：「有时候就是很刚好，一开始我就设定写黄埔新村，做功课时赫然发现这个眷村跟孙立人颇有干系，而且也有白色恐怖受害者，一下子就全都连起来，交织成复杂的面貌。」
此外，陈育萱以为，与读者沟通很重要，如果从台语文的运用，移转到一般人较能够接受的文字范畴，是比较好的，是以《南方从来不下雪》在人物对白做出调整，未如《不测之人》式以台语声腔为主。陈育萱满脸诚挚地讲着：「这并非意图讨好读者。我也认为，重视母语的消亡是十分重要的。但现阶段的我，想要让更多人来指认、核对彼此心目中的高雄。我满想知道，自己所感受、体认到的南方，跟大家所知的是否相近。」
由于搬离港都的缘故，拉开了时空距离，让陈育萱乃能以小说清冷地透视她的高雄记忆与生存景观，不陷入当时当地的激情。她悠慢地说：
再平凡无奇的人，都有他们各自的故事。文学能有足够的耐心去了解他者，但我绝非要代言。将南部确实存在的结构性问题，用小说展演，在虚构与想像中找出同理心的可能，不仅仅是新闻、数字或者批评，我相信这才是小说所能做到最好的事。
「苦难是有意义的，人得遇到强烈的挫折，被巨大的命运之手下碾碎，遍体鳞伤后，才能有彻底的转变。」陈育萱深悉，创伤其实从来无可疗愈，人只能接受与适应来到面前的各种事物。这也是何以《南方从来不下雪》每一篇都在直指生存的哀惨艰困后，有着淡远的结局，人物们皆带着未曾痊愈的疤痕，在暗灰人生中，持续抱持如果还有一点光亮的盼望，活下去。