沉眠/从北部之外的观点书写——专访《南方从来不下雪》陈育萱

释放双眼,带上耳机,听听看~!

小说家陈育萱2015年出版了大获好评的长篇小说《不测之人》,时隔五年再推出短篇小说集《南方从来不下雪》。从台南、高雄回返到故乡彰化定居,陈育萱对南部又有更多理解与认识。在新作里,陈育萱写出她所体验到的南方野境世界。

自由的渴望

自称原生家庭是中规中矩、高中以前都生长在彰化的陈育萱,一直觉得被家乡困住了,活在绝对封闭的世界,好像不会有任何推进,日常总是一成不变,心情甚至会是烦躁的,但少年时又只能顺和环境,无法有何作为。陈育萱说:「小学五、六年级有被霸凌的经验,但又不明白自己为何会被针对。国、高中并没有悲惨的遭遇,但就是觉得跟大家有隔阂,没有推心置腹。所以后来举办的同学会,我一概都不去。」

对当时渴求离开彰化的陈育萱来说,阅读是最好的自由方式,包含李欣频的旅行书,也为陈育萱带来生命的彩度,并埋下她日后热爱旅行的种子。而高三的国文老师,会在期末分享书单,譬如张爱玲、杨牧、老舍、沉从文、郁达夫等,对陈育萱产生颇大的后座力,其中特别受张爱玲吸引,先从《倾城之恋》、 《第一炉香》等短篇读起,再往长篇与评论发展。陈育萱眼底有光:

相较于杨牧或沉从文往内深缩的写法,张爱玲是外显的,文笔和场景的设计都十分惊人,对人性丑恶面的凝视也很诚实。而且,她的文字本身就是华丽的展示品。我直到大学都还喜欢张爱玲,也很在乎文句经营,有点像是要求自己必须造出一个完美的玩具。

另外,陈育萱虽然也参加文学营,但关于台湾文学,陈育萱自言起步甚晚,包含同为彰化人的赖和、杨守愚等,都要很后来才晓得他们的存在。大学时,陈育萱就读师大国文系,陈育萱明白地讲:「它很传统,学习环境闭塞,而且要修的学分满多,可以向外探索的时间有限,可是相对于国、高中,已经是好太多了。」

她亦透露出如果可以更早接触文学创作的话,或许一切都会更不一样的遗憾。她自认是晚熟的,要到研究所时期,才开始小说书写,在那之前所写的不过是习作,没有抵达核心,找不到自己真正关心的主题与方向。

畸零与边缘的视角

考上东华创英所后,陈育萱推迟一年就读,先顺从家人的希望,回彰化实习。但她的嗓音里带着余悸:「太可怕了,我几乎像是落荒而逃,远离了教育现场与彰化,到花莲展开美好生活。」

东华的小说课,在许多方面也影响了陈育萱,李永平与郭强生的教授,让她更能够掌握自己的语言与小说精神。其时所读的如马克.吐温(Mark Twain)《汤姆历险记》和《哈克历险记》、舍伍德.安德森(Sherwood Anderson)《小城畸人》、芙兰纳莉.欧康纳(Flannery O’Connor)《智慧之血》等,都是文学养分,「浪游的角色和冒险的精神,还有畸零者的边缘位置,乃至底层社会的样貌,读多了以后,我就开始有想写的驱动力。」

陈育萱视为第一篇小说创作的〈凝红泪〉就在东华时期诞生,内容是移工与公安意外的故事。她颇有自觉:「我最初就想写弱势族群,也是后来两本书的主要书写对象。他们没有太多资源,甚至一再受劫,生命充满无可奈何。」

《南方从来不下雪》作者陈育萱。

《南方从来不下雪》作者陈育萱。

《不测之人》与《南方从来不下雪》是陈育萱的南方二部曲。《不测之人》的场景设在仁仔溪、陂仔尾、关帝庙,题材则涉及农村生活、贫穷疾病、铁工厂、宋江阵等,对白是大量的台语,乡间感浓烈。

陈育萱透由新死之鬼不断徘徊在水域里,同时记忆潺潺而动,穿梭于幽冥之时与存活昔日往事,带出南方异境,也就令人要联想到贾西亚.马奎斯(Gabriel García Márquez)《迷宫中的将军》的大河之旅、莫言《红耳朵》那些奇异癫狂的山野异谭乃至李永平、张贵兴等马华作家小说中常见的河流及雨林意象,同时又对应到台湾新乡土书写如陈雨航极其可贵平淡视角下的《小镇生活指南》、林俊頴国台语双声调叙事并行的《我不可告人的乡愁》、童伟格充斥死亡与创伤的《王考》等。

「人必然会受到地域的影响,你活在哪里,自是不可避免带着那个地方的气味与习惯。」陈育萱转而提到这十几年间,从在花莲读研究所,到台南的家齐女中与港都高雄的高雄中学教书,于南方栖居了七年之久,于2017年才返回彰化。而在台南与高雄的所见所闻让她写下南方二部曲,「我想写南方,是因为南部是被台湾进步发展下的牺牲,不管是经济至上或政策设置,大多是牺牲南方的生活条件与自然环境,来成全北部的需求。南部在各方面都远远不及北部。」

她提到港都虽也有机场、捷运,但各种建设,包含女工权利、工安议题、环境安全,有问题的比例都偏高。陈育萱以空污严重为例,

南部人却罕有戴口罩,明明空气品质非常可怕,但每个人好像都习惯了。那种把不正常的状态视为正常,非常吊诡、荒谬。南部人所在的现场,他们生活里所经验的种种不公平应该被看见。我希望冲破局限,把南方的生命困境、社会真实样貌呈现出来。

说南方,哪里是南方

向陈育萱提问时,她往往会像是忽然忆起什么似的「哦」的一声,眼睛猛眨、认真思索后,方才接续回答,模样可爱。而喜欢国外旅行、厌恶封闭氛围的她为何会想回到彰化?陈育萱脸上冒出费解的神情,「是啊,到底为什么呢?理由我也不清楚,或许是因为在外头独自生活了十几年,觉得想家了。」顿了顿后,眼底的迷惘置换为清亮,「但也带着能重新创造一个适合的环境的信念吧。」

陈育萱表示,虽然不至于后悔,但搬回故乡后,极度震惊:「因为彰化的整体环境还跟我少女时期一样,停滞于原先的位置,没有任何改变,相当不可思议。」她是失望的,但没有绝望,现在的陈育萱有一群友伴,在彰化致力于推广文学与艺术,实践地方创生,「彰化有赖和等作家,曾经它是一个著名的文化场域,如今虽然不复从前,但我们都相信,彰化值得被看见,有再起的可能。」这也就令人期待,回乡生活的陈育萱日后会开展以彰化为场景、主题的原乡小说,如其师辈、同是彰化人的林俊頴杰作《我不可告人的乡愁》。

而《南方从来不下雪》描绘的故事都发生在高雄,但南方其实何止于港都——南方以南,也还有更多南方,如陈育萱所写的移工们来自台湾的更南方。南方是相对性的地域,南方应当是一种脱离主流视野的精神,像她喜爱的美国小说家们威廉.福克纳(Willliam Faulkner)、卡森.麦卡勒斯(Carson McCullers)、芙兰纳莉.欧康纳等,尽皆书写美国南方的故事。那是一种跳脱惯常的核心思维,找到边缘的野性之力,凝视苦难的现状与探索起源,不理所当然中心化的叙事能耐。

唯陈育萱并非以小说施行控诉,而是更普遍性地去看见南部被长期漠视的现实,「我们一直以台北为中心,一切依据北部价值运作,这本身就不够多元。」陈育萱语气凝重:「但南方观点呢?南部人的心声该何去何从?在我的感觉里,南部就像不被看重、遭受压抑的野小孩,会做出什么样荒唐离奇的举动,非但无从预测,最后生长出反向的力量,好像也不意外啊。」

同时,陈育萱也将对高雄的心意寄托在《南方从来不下雪》,她动情讲道:

像是为了告别南方而写,说它是一本告别之书也无不可。我在港都的那段时光,是我人生的黄金岁月,人事物持续不休地滚动,我确切有种没有办法再重来的心情。

如果还有一点光

因拍摄视觉企划的需要,本次专访在前进中的火车、月台上、车站大厅里进行,一方面契合陈育萱自称的「旅行总是能让我再找到生命的力量」,另一方面也暗指其小说的迁徙调性,不僵固,人性始终保持柔软的移动能量。而阴沉的天色下,偶尔有日光鲜艳短暂地洒落在陈育萱脸身,也十分贴近《南方从来不下雪》大块暗黑笼罩有些许光亮闪现的阅读印象,就像是枝裕和的《幻之光》,整部电影都阴灰暗沉,丈夫蓦然自死的女主角也身着黑衣犹如服丧,直到电影尾声终于有好天气,阳光普照,亮着整个海湾、渔村,而女人翁穿着白衣蓝裙,仿若从死亡创伤里缓步而出。

《不测之人》伤悲的语调、阴翳的气氛、惨绝的现场,来到《南方从来不下雪》后,就变得明亮,文字使用更都会感,背景也从农村经验转移到工业社会,挺进各种文明灾害现场,包含高雄气爆、白色恐怖、水灾、工殇、都更等社会议题,并且细腻地铺陈各样身心创伤后症候群,两本小说在许多方面显得截然不同。陈育萱说:「《南方从来不下雪》里的小说,经过多次的修改,尤其是2019年暑假后的增写,它们才长出应该长出来的样子。在那之前,总觉得缺少决定性的东西。现在的版本,情感方面与小说层次方有达到我心中的标准。」

书写有时候颇为倚赖机遇,譬如〈放生〉写老兵,陈育萱笑着说:「有时候就是很刚好,一开始我就设定写黄埔新村,做功课时赫然发现这个眷村跟孙立人颇有干系,而且也有白色恐怖受害者,一下子就全都连起来,交织成复杂的面貌。」

此外,陈育萱以为,与读者沟通很重要,如果从台语文的运用,移转到一般人较能够接受的文字范畴,是比较好的,是以《南方从来不下雪》在人物对白做出调整,未如《不测之人》式以台语声腔为主。陈育萱满脸诚挚地讲着:「这并非意图讨好读者。我也认为,重视母语的消亡是十分重要的。但现阶段的我,想要让更多人来指认、核对彼此心目中的高雄。我满想知道,自己所感受、体认到的南方,跟大家所知的是否相近。」

由于搬离港都的缘故,拉开了时空距离,让陈育萱乃能以小说清冷地透视她的高雄记忆与生存景观,不陷入当时当地的激情。她悠慢地说:

再平凡无奇的人,都有他们各自的故事。文学能有足够的耐心去了解他者,但我绝非要代言。将南部确实存在的结构性问题,用小说展演,在虚构与想像中找出同理心的可能,不仅仅是新闻、数字或者批评,我相信这才是小说所能做到最好的事。

「苦难是有意义的,人得遇到强烈的挫折,被巨大的命运之手下碾碎,遍体鳞伤后,才能有彻底的转变。」陈育萱深悉,创伤其实从来无可疗愈,人只能接受与适应来到面前的各种事物。这也是何以《南方从来不下雪》每一篇都在直指生存的哀惨艰困后,有着淡远的结局,人物们皆带着未曾痊愈的疤痕,在暗灰人生中,持续抱持如果还有一点光亮的盼望,活下去。

人已赞赏
佳家资讯

拒绝拦检,警察行使职权可以做跟不可以做的事

2020-4-17 12:52:11

佳家资讯

疫情下的英国媒体:广告阻病毒关键字,纸网媒惨澹经营

2020-4-17 12:58:25

0 条回复 A文章作者 M管理员
    暂无讨论,说说你的看法吧
个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索