帮癌末先生办生前告别式!尹亚兰:珍惜每个当下,人生很多事没办法「等一下」

释放双眼,带上耳机,听听看~!

55年次的苏健裕是泌尿科医师,他32岁成为泌尿科主任,46岁就当上市立医院院长,原有大好的前途。然而,48岁那年,上天却对他开了个玩笑。他确诊大肠癌,且发现时已是末期。一生皆以救人为职志的医师,如何面对自己的疾病,乃至於死亡?

苏健裕举办生前告别式,和亲朋好友说再见。 图/取自50+(Fifty Plus)

抗癌4年动大手术6次 从「努力活下来」到「希望能好走」

太太尹亚兰回忆,其实早在确诊前,先生的病就已有徵兆。苏健裕热爱美食,假日常带孩子们上餐厅享用大餐。牛肉、烧烤、火锅、炸鸡,都是他的心头好。医师工作压力大,他平时很少喝水,也不太运动。当腹泻等早期大肠癌症状出现时,他仍不以为意,一直到大量血便才惊觉事态严重。

尹亚兰还记得,苏健裕到直肠外科初诊那天,是夫妻俩原先预计展开游轮旅行的前夕。没想到一检查,就发现直径3公分的息肉肿瘤。进一步检查结果显示,大肠癌是最严重的第4期,且癌细胞已转移到肝脏。

接下来的日子,游轮之旅变成了医院之旅。尹亚兰细数近4年的抗癌时间,先生打过数不清的标靶和化疗药物,接受了6次大型手术。随着病况恶化,他的直肠、肝、肺都开过刀。几乎是能开的刀都开了、能用的药都用了,但仍无法阻止癌细胞转移。

即使是医师,在病痛面前也和常人一样脆弱。尹亚兰提到,某些癌症治疗药物会引发严重副作用。治疗期间,苏健裕的双脚曾长满水泡,脚掌一接触地面就疼痛,连洗澡都只能用爬行前进。痛到流泪的他曾忍不住问:「这种日子还要过多久?」让家人心疼不已。

「他是一个非常爱面子的人,却要过这样的生活。」尹亚兰说。到了癌症後期,先生的突发状况愈来愈多:药物副作用导致严重出血、主动脉剥离、手术後败血性休克、呼吸衰竭。他开始频繁发烧、出院不久就再度住院,甚至一度昏迷失去意识。

最後一次回诊,医师提到日本有新疗法正在进行临床试验,问他想不想自费接受治疗?苏健裕婉拒了。根据医学统计,第4期大肠癌患者的平均寿命是29个月,而当时他已经抗癌超过40个月。「他努力过了。」尹亚兰说。

办一场人生的毕业典礼 送给家人最後的礼物

从事护理工作的尹亚兰,本身也拥有生死学硕士学位,对安宁疗护相当熟悉。平时在家,夫妻俩就不时会讨论临终议题。2017年,在化疗副作用最严重那段日子,苏健裕曾告诉太太:「我病危的时候不要急救、骨灰要跟阿公阿嬷放在一起。」他也提到想开同学会,再见一次人生各阶段的好友。

2018年2月,苏健裕的癌症治疗告一段落,转入安宁病房。但当尹亚兰提议举行生前告别式时,苏健裕却反而犹豫了起来:「不要啦,同学分散在台湾各处,还要麻烦人家大费周章来看我。」

正好当时,电影《与神同行》在台湾火红。故事提到,人死後要到阴间受审。遗憾都圆满了,才能顺利转世。尹亚兰以此劝进先生:「你帮别人那麽多,却没给人家机会道谢。如果有人遗憾怎麽办?他以後可能没办法上天堂!」同事也加入说服的行列:「院长,丧礼都是穿黑色衣服,生前告别式才可以穿美美的。要为我们这些爱漂亮的人着想呀!」费了一番工夫,才改变苏建裕的想法。

决定举办生前告别式後,尹亚兰动员家族中的孩子分头进行准备。她负责借场地、联系朋友、收集旧照片、奖状。孩子们则发挥所长,有人写流程、有人买点心、有人负责做影片、建立群组……。告别式的主题则订为「快转人生」,带大家回顾苏健裕短暂却精采的一生。

苏健裕在告别式上发表感言。 图/取自50+(Fifty Plus)

生前告别式当天,现场来了200多人,包括苏健裕从国中到大学的同学、医院共事过的同事。大家一一上台,和他分享往事,说出最後的感谢。会场也贴心设置了卡片区,让无法到场、不好意思开口的人以文字表达心情。

此外,既然是人生的毕业典礼,自然少不了毕业证书。尹亚兰认为,先生此生不论是学业、事业、爱情、家庭,都有好成绩。唯一不及格的就只有健康学分。经过近4年的积极补考,家人决定予以通过。这份毕业证书由公婆在典礼上亲自颁发,代表家人认可他的努力,也接受他即将离开的事实。

爸妈亲自颁发人生的毕业证书给苏健裕。 图/取自50+(Fifty Plus)

「不是只有要离开的人会遗憾,家人也会。」尹亚兰说。她在安宁病房常看到懊悔的家属,平时忙於工作、学业,无法时时陪在患者身边。到了临终阶段,才惊觉自己什麽都来不及做,患者就已经要走了。在筹备生前告别式的过程中,一家人同心协力,孩子们也能为爸爸尽自己的心力。

另外,即使亲如家人,彼此仍有不知道的事。尹亚兰说,在告别式上,先生从小到大的好友都来了。人的一生,就是由这些大大小小的缘分所组成。「我们大学认识,他过去的人生我没参与到。透过健裕的朋友,我们才知道他在其他人心中的形象,更完整地理解他。」这场告别式,其实是属於全家人的宝贵回忆。

人生并不总是「还有时间」 把握每个当下道歉、道爱、道谢

尹亚兰说,在先生罹癌以前,一家5口各有生活重心。想做什麽事,总觉得「还有时间」,不必急於一时。一场大病,让全家人意识到「快没时间」,感情更加紧密。

她形容,过往苏健裕个性有些急躁、说一不二,也常和父母吵架。但罹癌後,他们搬回家与公婆同住,先生的脾气变得柔软许多。他开始喜欢陪在爸妈身边,就算什麽事也不做,只是一起看连续剧闲聊也开心。

有次病危送医,他在上救护车前特地握住爸妈的手,说:「我这次去可能就回不来了,没有办法照顾爸爸妈妈,很抱歉。」父母也体谅地回答:「治疗的这些日子,你很勇敢也辛苦了,知道你已经尽力,我们以你为荣。」

生命剩余的时间愈来愈少,让平凡的日常也有了特别的意义。尹亚兰回忆,先生常嫌她开车技术不佳,却每次都爱念又爱跟。有次她载女儿回大学宿舍。女儿下车後,先生特别叮咛她晚点再离开:「我要看着我女儿走那段路。」夫妻俩就这样待在车上,看着女儿微笑说再见,背影慢慢地走远。为人父母的爱,尽在无言之中。

尹亚兰也笑说,先生生病後更常对她道谢了。「医学系的学生都很聪明,他以前都觉得我很笨!」生病前,家中大小事都是先生负责,其他人只要配合即可。然而,一场病改变了两人的相处模式。为了照顾先生,尹亚兰选择留职停薪。三餐、盥洗、推轮椅,全部亲力亲为。「生病後,健裕开始意识到自己需要别人帮忙,不是什麽事情都能自己完成。」

安宁病房团队为苏健裕准备了一束花,让他能够对太太好好致谢。 图/取自50+(Fifty Plus)

生前告别式的最後,苏健裕在安宁照顾团队的鼓励下上台献花给太太,谢谢她长期以来无怨无悔地付出。「我心情也很激动。对先生来说,人生最後没有感谢我,他会遗憾吧!」尹亚兰说。告别式後的一个礼拜,苏健裕就在睡梦中安详离开了。此生最後一句话,是对太太说:「我好爱你。」

人无法决定生死间的长度 但可以自己创造深度

很多人认为,癌症到了末期无法积极治疗,住进安宁病房也只是「等死」。但尹亚兰提出不一样的看法:「其实,我们所有人都在朝死亡迈进不是吗?」人无法控制生与死之间的长度,但可以自己创造深度。

她说起苏健裕人生最後一段日子,「他想做什麽,我们都尽量支持。」好比,先生因药物副作用脚掌水泡、不良於行那段期间,仍坚持到医院看诊。尽管公婆不赞同,尹亚兰仍每天接送先生往返医院,甚至推着轮椅送他去开会。即使是在病中,也能贡献专业,发挥自己的价值。

此外,大肠癌的患者装上人工肠造口後很难自行冲澡。但在苏健裕生前最後一年,全家一起去了趟家族旅行,造访台南关子岭的温泉旅馆。尹亚兰帮他以塑胶袋包裹腹部的造口,让他完成冲澡、泡汤的梦想。「连温泉都让他泡了,他最後的愿望应该都实现了。」她笑说。

当然,还是有来不及的事情。2人当年安排好的游轮之旅,始终没有机会成行;结婚时说好的白头偕老,如今承诺已无法履行。「人生的遗憾只能尽量减少,不可能完全没有。」尹亚兰说,「但现在的遗憾,也许能让我们以後更努力。」

苏健裕过世後,尹亚兰开始到安宁病房当志工,陪伴患者实现人生最後的梦想。有人想到日本旅行却无法出国,志工们就放风景影片让他观赏。有人惦记着失联多年的儿子,最终靠着一纸存证信函才找到人。尹亚兰感叹,在安宁病房,每分每秒都不能浪费。「你今天才想到要做什麽事,他可能明天就出院了。」

对现在的她而言,圆满的人生就是「该做的事赶快做」。人生来到下半场,工作退休、先生走了、孩子也大了。有生以来第一次,她不必照顾任何人,生活多了不少空闲。走过低潮,她整理先生的日记和自身做为照顾者的心得,集结成书发表,希望能提供病友参考。她也笑说以前总是依赖先生,从没考虑过自己想做什麽。现在,「我要踏出去,开始找自己。」

她说起最後一次梦到先生的情景,「他变得又高、又帅。我想踮起脚尖看他,他说:『我都长高了,你也要加油喔!』」虽然未来会发生什麽事无从预测,但可以确定的是,属於她的生命旅程才正要展开。

原文:帮癌末先生办生前告别式!尹亚兰:珍惜每个当下,人生很多事没办法「等一下」

人已赞赏
佳家资讯

10年偏头痛,靠运动不药而癒!70岁的他透露:这样才能越活越青春

2021-5-2 19:41:07

佳家资讯

部桃专案回溯单日筛检600人 桃市府:下周五全筛检完毕

2021-5-2 20:21:07

0 条回复 A文章作者 M管理员
    暂无讨论,说说你的看法吧
个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索