失去至亲之后的沉重任务:如何「清空」父母的家?

释放双眼,带上耳机,听听看~!

【文、图/摘自宝瓶文化《如何清空父母的家:走过丧亲之痛》,作者莉迪亚.阜兰】

清空,这个词让我觉得很彆扭。我的意思是「整理」,但整理不过是整个工作的一部分。 图/ingimage

佛洛伊德不曾动手清理过父母留下的房子,他的妹妹朵乐菲就住在里面,直到大战爆发被送进集中营为止。不过佛洛伊德自己也只比母亲多活了九年不到。且说,他如果考量过这样的举动可以牵涉多广,也许就会把此一令人痛苦却有解放疗效的清空作用纳入他的理论体系中吧!它让我们再度面对自己那些最原始的幻想:让我们又成了一群婴孩食人族,贪婪地觊觎着父母亲的财物;一群积恨已久的复仇者,像患有强迫症似地非得掌控整个从满到空的流程不可;一群可以随时随地把口袋掏空的青少年,赞成「把一切统统扔到海里去」,目空一切、狂热、渴望和父母断绝关係,一心一意想抹杀过去;或一群其实颇有心要尽孝道的大人,却无时无刻不受到那些阴魂不散的往事纠缠。

当我们刚刚失去第二位至亲,几乎就得同时穿越一种最痛苦的经验、一种混合着各种矛盾情感、一种极其沉重的任务:清空父母亲的家。于是,就在此同一时空中,所有的情绪都争先恐后地一下子全涌上我们的心头:密集的宣洩期、焦虑与精神压力、恼怒和幸福、痛苦及狂喜。

清空,这个词让我觉得很彆扭。我的意思是「整理」,但整理不过是整个工作的一部分。当然,除了将东西分门别类,装箱打包,判断价值之外,还得决定哪些是要送人的,哪些是要丢的、卖的、保留下来的。到头来,除非是住在代代相传,物品也是一代叠过一代的祖厝里,我们的任务确实就是去「清空」父母亲的家。

清空,这个字眼听起来阴森恐怖,让人不舒服,瞬间联想到盗墓,就像潜进死者的国度去窃取机密(什么金字塔的诅咒之类的),让人觉得自己跟专吃尸体的秃鹰或专门打劫死人的土匪没两样。

于是有人会试着用不那么粗暴,比较平缓、温和的字眼,譬如「打扫」,或甚至是「关起来」。彷彿所谈论的是一座夏日结束时的度假小屋。但如果这也算是一种告辞,那就是永远的离别,再也不会结束的假期。

生命的本质,就是一种攻击性,无论我们是否愿意,不论这会不会显得有点卑鄙。长江后浪推前浪,后浪起来了,前浪就倒下去,「国王驾崩,国王万岁」,这和某种象徵性的谋杀可谓不无关联。只因为我们将继任他们而活下去,我们之中的每一个人,都是杀死(而且不仅仅只是在梦中)老父或老母,甚至是两者的凶手。

.书名:如何清空父母的家:走过丧亲之痛
.作者:莉迪亚.阜兰
.译者:金文
.出版社:宝瓶文化
.出版日期:2020/03/06

这么说也许很令人反感,但事情就是如此:曾经看着我们诞生的人,会在我们的眼前死亡;我们的孕育者,最后将由我们来埋葬。我们不晓得父母的童年和少年时期是怎么过的,而他们也不会知道在我们这辈子最后几年的境况,一如我们也见不到我们自己孩子们的晚景。我们在我们的原生家庭里诞生,在我们建立的家庭里死去。所以,没错,当轮到我们的时候,我们登上国王宝座,因为我们也成了未亡人。白髮送黑髮才是惨绝人寰,黑髮人送白髮人,乃天经地义,但,还是不容易。

这就是心理分析所谓的现实考验。漫长且无法避免的服丧作用,就从对死去双亲的过分投入开始。之后,为了活下去,我们才会渐渐放手。

人已赞赏
佳家资讯

新冠肺炎冲击缴不出健保费 健保署推缓缴方案

2020-6-7 15:38:36

佳家资讯

男子持美工刀随机伤人 北市男子遭刀伤强硬提告

2020-6-7 15:38:44

0 条回复 A文章作者 M管理员
    暂无讨论,说说你的看法吧
个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索