2017年，母亲农曆生日正好落在次年的元旦，本想这样的巧合就选当日家聚，为母亲庆生，没想到计画赶不上变化，我们在2017年12月29日为母亲办了追思礼拜。
资优老人 一颗童心爱摸两把
母亲94岁，虽重听但仍能沟通；目略不明，看电视、书报尚无大碍；虽常抱怨双脚无力，但我观察枴杖只是拿着心安，步履轻盈跟得上我们的脚步；虽有高血压等慢性病，但药物控制得宜。每周固定洗头，时间到了就去烫髮，衣着搭配合宜，每张照片都高雅、慈祥、娴静。好友称她「资优老人」，当之无愧。
一直庆幸母亲晚年生活仍能自理，虽然她频频抱怨活到这么老很辛苦，但和曾孙逗乐时童心未泯，打起麻将神采奕奕。我忽视了母亲行动迟缓了，反应漠然了，表情呆滞了，短期记忆消失了。老化、退化，随着岁月累积是不会放过任何人的。当母亲连续两天述说着全身痠痛，有别于以往的抱怨，我隐隐觉得不安。
轮班陪伴 半夜跌跤我们崩溃
虽然我们轮班陪伴，不幸仍然发生了。母亲半夜跌了一跤，急诊进加护病房。高龄加上头部外伤，虽意识清楚，表达无误，但因血压高，血氧低，面临插管抉择！
家人一阵兵荒马乱，现场讨论、电话连线，各个泪眼婆娑，小妹甚至站不住，倚着墙边蹲着。争辩、妥协；再争辩、再妥协，最终，我们尊重母亲在意识清楚时所做的决定：不急救、不插管、不发讣闻。
在病情变化的惊心动魄中，及母亲往生后治丧过程里，都因依循母意，让我们化悲伤、惊恐为动能，在回忆中因想着母亲一生的行谊，感受为人子女的幸福与传承的责任。亲朋好友在慰问致哀时安慰我们：「母亲没受太多苦难，高寿又走得不拖泥带水，真是福报。」
我也是这样自我安慰，但心中仍有遗憾。
呼喊挣扎 疼在娘身痛在儿心
当我们向医护人员表明不插管急救时，我问：「能否转安宁病房？」医护人员告知不符住安宁病房的条件。我说，我想要的是人性的照顾。
母亲一进加护病房就插导尿管、包尿布、打点滴，因极度不舒服，想尽办法拉扯，当然就被约束起来。又因是头部受伤需要观察，这段期间不能用镇静药物，母亲就这样呼喊挣扎直到气力用尽。
我们不可能选择在家寿终正寝，母亲意外跌倒，我们也不可能不就医，但就医的结果却不是我们想要的处置。
挪威阿公 无痛安宁走上终点
曾看到有位作者写她挪威的公公如何善终。作者公公在挪威住安养院，高龄91，退化也有失智，也是跌倒但伤在手臂，院方缝合了伤口也打了吗啡止痛。没有进一步送医是考量他的高龄，不宜再精密检查受苦，只给吗啡止痛，医师说这是医学伦理上的考量。
后来她的公公不吃不喝，也没打上营养针剂，护理师耐心向家属解释，人工注入的养分，只会徒增痛苦；进食与否要由病人自行决定，这就是生命的尽头。仅仅5天见识公公的「好死」，作者说家属的态度很重要。我知道这在台湾是行不通的，但这却是我想要的，有可能吗？
【