周星驰电影《功夫》的名言：「天下武功，唯快不破」在棒球的投打对决上似乎也一体适用。自国家联盟在1884年解除「过肩」投法的禁令后，从写下完封110场纪录绰号「大火车」（The Big Train）的华特．强森（Walter Johnson）开始，包括21岁就在开幕赛投出无安打比赛的印第安人名人堂投手费勒（Bob Feller），以至于44岁还能表演无安打的三振王「特快车」莱恩（Nolan Ryan），百年来这些「火球男」们都在不断挑战球速的极限。
在过去测速枪尚未被发明并安装在球场的年代，人们只能靠猜想，顶多是透过实验性质的器材去测量投手的球速。许多人宣称「大火车」强森是史上第一个快速球时速能够破百（英哩）的投手，但从纪录片看来，他的球速恐怕比较接近91英哩。费勒曾用他的快速球跟「机车」一较高下，结果被测出98.6英哩的高速。最后是莱恩在1974年8月20 日投出的一记快速球被测速枪测出100.9英哩（进垒速度，如果是出手初速更高达108英哩）的三位数，「史上最速男」的宝座争夺战才暂时告一段落（顺带一提，这场比赛莱恩还「顺便」完投11局并投出这一季第三次单场19K）。
时至今日，科技与数据分析大为进步，实战中的球速究竟有多快已不再像过去那样众说纷纭。自2015年起只要打开大联盟官网的Statcast排行榜，谁是当今最速投手当场一目了然。在当时，这份榜单完全被「古巴飞弹」查普曼（Aroldis Chapman）一人所独占。2015年一整季最快的50球全都由他一人所包办，隔年也只有勇士的菜鸟投手卡布雷拉（Mauricio Cabrera）能有一球挤进榜单。逼得官网不得不特别为这项数据安上一个「查普曼过滤器」（Chapman Filter），其他投手这才有机会出现在榜上。
洋基终结者查普曼是大联盟近年来最可怕的火球投手，球速100英哩以上完全是家常便饭，生涯10个球季535.2局投球才被打300支安打，飙出883次三振。
自此之后，不让查普曼专美于前能将球速催上三位数的后起之秀不断出现。从2018年开始，洗榜的名字突然换成初出茅庐的红雀投手希克斯（Jordan Hicks）。这一季前50快的速球有多达39球是由这位菜鸟所投出——反观查普曼只有9球。更可怕的是，新人希克斯不仅追平了查普曼缔造的105.1英哩最快球速纪录，平均球速也高达100.9英哩。可惜一登场就狂催球速的希克斯也跟许多速球派前辈一样为肘伤所困，不得不在去年六月底接受韧带重建手术。
长江后浪推前浪，就在查普曼年岁渐长、希克斯又因伤高挂免战牌的此时，大联盟又出现两位新生代火球男。巧的是这两位同是来自中美洲的年轻投手——墨西哥出身的穆纽兹（Andres Munoz）及来自多明尼加的克雷斯（Emmanuel Clase）都在同一年（2015年）被教士签下，开启了他们的职棒生涯。
先是穆纽兹在去年升上2A及3A后35.2局就三振58名打者、平均每九局K掉14.6人，促使教士高层在七月中决定将这位年仅20岁，还是全国联第二年轻的新秀升上大联盟。穆纽兹也不负众望，不但连连飙出时速高达101英哩的四缝线速球，而且自首次登板开始连投7场无失分，9局投球面对33名打者仅被击出3支安打及保送两人，投出11次三振。最终穆纽兹在下半季总计投23局三振30人次，并以平均99.9英哩的时速超越查普曼、白袜救援投手葛雷诺（Tayron Guerrero）、海盗终结者瓦兹奎兹（Felipe Vazquez）等前辈成为速球榜第二名，仅次于希克斯的100.9英哩。
继之而起，拿下速球榜第三名（平均99.5英哩）的克雷斯是在八月初首度登上大联盟投手丘。不过他早已告别当年在教士农场一同奋斗的队友穆纽兹，在前年五月被教士交易到游骑兵。同一年在1A投28.1局大杀四方、防御率仅有0.64的克雷斯加入游骑兵后球速依旧犀利无比，去年他在高阶1A及2A共出赛39场，44.2局的投球中K掉50人且只被击出一发全垒打。更难能可贵的是克雷斯没有其他速球派投手常见的控球问题，仅投出9次保送，而且在升上大联盟后依然保有这项优点。克雷斯去年最后两个月总计投了23.1局，防御率仅有2.31。虽说三振21人次并不算多，但也只保送6人。年仅21岁且是去年美联所有投手中第三年轻的他一举成为游骑兵队下半季最稳定的牛棚战力。并且在球季结束后被印第安人看上，成为游骑兵去年冬天用来交易赛扬奖投手克鲁柏（Corey Kluber）的重要筹码。
红雀后援投手希克斯球速也是极快，可惜控球不稳，而且只在大联盟发光一个半球季就碰上手肘韧带撕裂这个致命的打击，火球王头衔只能让给别人。
能够投出时速逼近甚至达到三位数的快速球，确实是投手跃升大联盟的终南捷径，年纪轻轻的穆纽兹跟克雷斯就是因此迅即占有一席之地，当年希克斯也是年仅21岁就被红雀叫上大联盟。然而令人艳羡的速球也是两面刃，往往对投手手肘造成难以避免的伤害。来自美国运动医药学会并担任大联盟运动伤害顾问的佛雷西格博士（Dr. Glenn Fleisig）就曾指出：105英哩已经是人类手肘韧带所能承受的极限，因为韧带不像肌肉可以透过训练变得更加强壮。更重要的是如果投手每一次投球都想投出破百的时速而不是适当调节有快有慢，他们的手臂很快就会报销。果不其然继希克斯去年季中韧带受伤后，穆纽兹也在上个月因同样伤势进开刀房。
在运动科学与训练方式日新月异造成球速越来越快的同时，所有球队尤应念兹在兹，随时不忘给予年轻尤其是以速球见长的投手妥善保护，才能延长他们的宝贵生涯，也让球迷有机会欣赏到更多像查普曼这样十年如一日用速球写日记的火球男。如果不善加珍惜，反将年轻投手看作用来喷球速的消耗品，那么再多的投手也不够球队消耗。