没有一个时刻让我觉得,此刻最好

释放双眼,带上耳机,听听看~!

每个人的生命里,都曾经有过几个「张曼娟」。

那是学生时代读小说「海水正蓝」时,遇见思念妈妈的早熟小男孩,流下的心疼眼泪;那是谈恋爱时,冲去南台湾的小火车站,买了「永康」到「保安」站的车票,献给情人「永保安康」的心意;那是周治平「江南有雨吗?」歌里的乡愁、张清芳「深邃与甜蜜」曲中的苦涩恋情;慢慢的,儿孙的书桌上也出现了张曼娟:有声书、奇幻学堂、成语学堂、唐诗学堂。

现在,张曼娟还在。从未停止分享自己人生的她,正经历一场关于「老」的学习。张曼娟第一次察觉自己跨入「老」的疆土,是在5、6年前。

有天张曼娟搭电梯,住在同栋楼的一名青少年踏进电梯后对她说:「我知道妳,你们家就是有那个很老、很老、很老的老人家的,对不对?」那是张曼娟第一次听到有人用连3个「很老」来形容父母亲。

「第一次听很不习惯,但后来思考,那时母亲年近80、父亲年近90,对青少年来说,他们『很老、很老、很老』也没错。」

80岁照顾102岁台湾社会真的很老

从那天起,张曼娟发现不少朋友家里都有8、90岁的老人家需要照顾。与此同时,她听说母亲有个好姐妹,也是年近80,还在照顾102岁的老母亲;老人照顾老人的例子俯拾即是。

有天晚上,张曼娟送父亲进急诊室,整晚一直有病人被送进来,每个都比父亲老,多数是因「老化」后的身体机能退化:血压低、尿道受感染、肺部水肿… ,她永远记得那天的惊骇,「那是我第一次认识到,台湾社会真的很老很老了。」

照顾者才懂的旅程「辛苦也幸福」

这几年来,张曼娟因为照顾年老的父母,经历了一段惊惶失措、难以向外人道、只有照顾者才懂的旅程。对张曼娟而言,思考是习惯、写作是日常,这些辛苦并非过了就烟消云散,反而化为生命里必须思考的议题、值得写下的学习。

她记得,父亲刚过80岁的几天后,因为听力退化,加上罹患罕见疾病紫斑症,凝血功能下降,必须天天服用大量类固醇,心情低落。有天早晨,张曼娟在睡梦中惊醒,听见父亲嚎啕大哭,痛彻心扉地问:「人为什么要老?老了为什么这么悲哀?」但没有人能回答父亲。

张曼娟的父母未曾照顾过老人,不知道老之将至是怎么回事,当老毫无预期来到生命里,便手足无措。「照顾父母有辛苦,但也很幸福」,她从父母身上学习:老是怎么回事?预想「我要怎么老?」预设「我要成为什么样的老人?」

张曼娟(右二)说,无子的老后要和一群好友一起吃喝、分享,相濡以沫。

张曼娟(右二)说,无子的老后要和一群好友一起吃喝、分享,相濡以沫。

没有上一代匮乏感自许成为睿智老人

「我的学习是,要当一个『不等待的老人』」张曼娟观察,人年纪愈大愈期待他人关注,总是在等待:等尊敬、等关心、等付出、等待儿孙回来…。等待成为不快乐的来源,也成为旁人的压力。

张曼娟父母这代老人,经历过战争与饥荒,生命有着匮乏与不安。最近新冠肺炎导致大家排队抢口罩,母亲还心慌的问她:「会不会有天真的没有粮食可以吃?」母亲经历过1942年河南大饥荒,这场饥荒死了超过300万人,她母亲一直觉得这样的悲剧会再发生。

「我们这一代思考与自我实现机会多,没那么深的匮乏感,更​​容易安定,我们不应该等待别人给与,要成为自给自足的生命」,张曼娟期待自己是一个「睿智的、隽永的」老人,面对困难她极少抱怨、刻意交不同年纪的朋友、愿意吸收不同的观点,让自己生命丰富跟得上时代。

喜欢当下的自己从心所欲而不逾矩

年轻时的张曼娟,敏锐而自我,文学作品感动无数人;如今站在中年与老年的交界点,举止言谈反而散发着自在的从容:「活到某个年纪真的就像孔子说的『从心所欲而不逾矩』。」

她笑着说,很多人问她,若有时光机,想要回到生命哪个阶段?「没有!」对张曼娟而言,每个阶段都很棒,「但没有一个时刻让我觉得,此刻最好」。今日的张曼娟,肯定比昨日更丰盛,对生命的理解、对自己的认识也更多了。

回首人生路,张曼娟有时候会觉得心疼,「原来我曾经那么孤独、不被理解」,但也看见自己从未放弃,终于做到了一些事、帮助了一些人。

喜欢当下的自己、期待未来的生活,这是张曼娟。张曼娟陪伴着我们走过生命的许多阶段,包括学习老去、面对老化这段时光。

人已赞赏
佳家资讯

照顾者才懂的旅程「辛苦也幸福」

2020-4-11 18:14:42

佳家资讯

想睡得更好上床前做对3件事

2020-4-11 18:23:25

0 条回复 A文章作者 M管理员
    暂无讨论,说说你的看法吧
个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索